Sepakbola adalah olahraga yang paling digemari tidak hanya dikampung gue,tapi juga di Indonesia dan bahkan dunia.Jadi gue sebagai bangsa Indonesia yang beraliran nasionalis melankolis,gue sangat mencintai timnas sepakbola Indonesia melebihi klub sepakbola manapun di dunia.Tidak hanya gue,tapi juga seluruh bangsa Indonesia yang tidak terkekang oleh fanatisme buta juga seperti itu.Karena saking cintanya dengan timnas,banyak yang tidak bisa menerima kalau timnas Indonesia kalah ataupun sekedar bermain jelek.
Gue akuin gue dulu juga begitu,tapi semenjak gue dewasa dan tumbuh bulu disekujur tubuh dan bisa dengan leluasa manjat-manjat pohon kelapa.Gue bisa menerima kalau kalah dan menang merupakan sesuatu yang harus diterima dalam sebuah kompetisi.Sebab,supporter sejati adalah supporter yang selalu ada untuk menyemangati timnya apapun keadaannya.Gue pengen menjadi bagian dari supporter tersebut.
*Hidup jomblo...
*Ngomong apa sih gue -__-
Kali ini gue mau menceritakan kisah kecintaan supporter sepakbola di salah satu warung kopi di Bukittinggi.Saking cintanya dengan timnas...,komentatornya sampai ngeludahin televisi waktu salah seorang pemain timnas gagal mencetak gol.
*benar-benar pertandingan berludah bro,mandi wajib gue pulangnya.
***
Saat itu pertandingan timnas yang akan gue tonton adalah pertandingan antara Indonesia vs Uzbeskistan.Saat itu gue sangat panik karena RCTI yang biasa menayangkan pertandingan timnas,hak siarnya diambil oleh SCTV.Gue panik karena sinyal SCTV nggak nyampe ke rumah gue,kecuali kalau gue pakai parabola.Masalahnya,antenna gue itu antenna butut keluaran tahun sebelum millennium.Jadi antenna gue dari jauh kelihatan kayak kapak persegi yang dipasang manusia purba sebagai penangkal petir.
*Hubahubahubeha
Saking paniknya gue karena sinyal SCTV nggak nyampe,itu antenna gue tusuk-tusuk pake bambu runcing.Eh,antenna gue malah keenakan dan teriak “terus bang...”.
*Gue tetap nggak dapat sinyal
Saat gue kebingungan dan pasrah karena nggak tau mau nonton timnas dimana.Tiba-tiba tuhan yang yang maha pemberi,memberikan gue anugrah dari arah yang tidak disangka-sangka.
“Kucing satu,kucing satu,sms masuk...” Sebuah sms masuk ke hape gue,langsung aja gue buka tuh sms.Ternyata dari teman gue yang bernama Ridho.Namun kami biasa memanggilnya Godok.
Asal lo tau aja sob...,dimasyarakat minangkabau berdasarkan penelitian gue yang telah S3 ini(SD-SMP-SMA-red).Orang-orang yang panggilan namanya ada huruf “O” di dalamnya,masyarakat minang akan menambahkan huruf “k” dibelakang nama panggilannya tersebut.Kemudian ditambah dengan beberapa variasi di depan.Biar lebih jelas, gue contohkan dengan beberapa nama teman gue di bawah ini...
Ridho > do+k > dok+go = Godok
Edo > do+k > dok+go = Godok
Rino > no+k > nok+ko = Konok
Begitulah beberapa contoh baku pemberian gelar pada orang orang yang nama panggilan berhuruf O di masyarakat minangkabau.Sehingga nama teman gue yang indah ridho Fernando berubah menjadi “Godok Fernando”.
Jadi kalau seandainya Ridho Rhoma lahir ditengah-tengah masyarakat minangkabau.Namanya dipastikan bakalan menjadi “Godok Rhoma”.dan gue yakin sebagai penyanyi dia bakalan laku keras jika menggunakan nama “Godok Rhoma” ini.Sebab,setiap kali gue pergi ke kantin sekolah,yang namanya godok itu pasti laku keras di comot fansnya yang kelaparan.
Menurut survey yang gue lakukan,9 dari 10 godok yang ada dikantin sekolah pasti habis terjual.Sedangkan yang satunya lagi adalah produk gagal sehingga terpaksa di daur ulang menjadi makanan cepat saji.
*By the way,gue curiga orang yang pertama kali membuat godok pisang,pasti namanya “Ridho Pisang”.
*Apa sob...?,lo gak tau apa itu godok...?,kasihan lo sob...,apa sih faedah lo hidup di dunia ini kalo godok aja lo nggak tau...?.Oke,kalo lo pengen tau apa itu godok pisang,silahkan lo cari di rumah sakit terdekat.
NB : Teori di atas gue simpulkan berdasarkan penelitian gue semasa sekolah dulu.Judul penelitiannya“Akibat Buruk Pemberian Huruf O pada anak dan cara menanggulanginya”.gue dapat nilai 10 dari guru sob,iya...,10 dari 100.-____-
*Gue langsung terjun dari lantai sepuluh
Kembali ke sms Godok tadi...
“Wan...,lo bisa bantuin gue nggak....”
Gue bales...
Sorry Dok...,gue lagi bokek...,yang lain aja...”
Godok bales
“Eh kucing...,gue nggak mo minjam uang lu....”
Gue bales...
“Lalu...”
Godok bales
“Gue sendirian....,temenin gue dong....”
Gue bales...
“Astagfirullah Dok...,gue nggak nyangka lo...
Belum sempat gue nyelesein ngetik sms,godok calling
“Jangan salah paham begoooook...!,gue masih normal.Nggak kayak lo yang statusnya masih belum dipertanyakan....”
*Kok dia tahu isi sms gue.. -__-
“Terus kenapa....?”gue nanya.
“Gue disuruh pak Edi buat ngejagain rumahnya...,tapi gue takut sendirian.lo ke sini dong temenin gue...”
*Tikus yang ada dirumah gue mendaftar menjadi transmigran pas denger kalimat terakhir.
*Gue ini siapa...? -___-
Namun...,inilah yang gue maksud dengan anugrah tuhan itu sob.Pak Edi adalah guru kimia gue pas waktu masih jablay semasa smu.Pak Edi punya dua rumah yang satu dekat sekolah yang satu lagi jauh dari sekolah.Nah...,Godok ngekos dirumah pak Edi yang dekat sekolah ini.Sedangkan pak Edi tinggal dirumahnya yang jauh dari sekolah tersebut.Apa alasannya sampai saat ini masih menjadi misteri.
*Apakah ini berhubungan dengan pencurian sandal jumat....?,masih menjadi misteri.
Begitu Godok menyebut rumah pak Edi,antenna parabola melayang layang di kepala gue sob.Gue baru ingat kalo dirumahnya pak Edi itu ada parabolanya.Kalau gue ikuti tawaran Godok berarti gue bisa nonton timnas dengan resiko kehilangan keperawanan gue yang udah gue jaga semenjak gue baru berupa sperma.Namun tidak nonton timnas itu bagaikan hidup tanpa nyawa bagi gue.Akhirnya dengan berat hati gue pasrah ke pada hasrat godok sambil berdoa...
*Mudah-mudahan Godok langsung tobat waktu ngeliat gue -__-
“Baiklah Dok...,lo tunggu gue disana ya....”
“Oke bro...”
*Nyanyian kuntilanak terdengat dikejauhan.
Setelah Godok menutup telponnya,gue langsung sujud syukur karena akhir bisa nonton timnas juga meski harus dengan membayar keperawanan gue.Namun,gue nggak peduli,bagi gue saat itu mendukung timnas adalah harga mati yang nggak bisa ditawar.Nyokap yang ngeliat gue sujud syukur bergumam dengan suara bergetar...
“Itu anak siapa....?”
*Besoknya nyokap membawa gue kerumah sakit buat periksa DNA
***
Singkat cerita,sorenya sekitar jam 06.00 sore dengan diiringi hujan lebat dan segenggam doa dari orangtua,gue berangkat ke tempat Godok.Sebelum gue berangkat ke rumah pak Edi yang dijaga Godok,satu pesan dari bokap ama nyokap yang paling gue ingat
“Jaga tubuh baik-baik ya nak...,jangan ternodai tangan-tangan kotor....”ucap mereka dengan sountrak lagunya D’masiv.
“Jangan pergi....,jangan pergi.....”
*Gue nelen sabun
***
Satu setengah jam perjalanan gue nyampe di depan rumah pak Edi.Godok udah menunggu gue di depan pintu,disampingnya berdiri kokoh sebuah benda yang sangat gue kagumi saat masih kecil.Dia bagaikan Power Ranger warna pink,ya benda itu adalah parabola.Sebuah benda yang mampu membuat gue berbunga-bunga dan menangis teriris luka.Iya...,gue emang gak bisa masak.
“Datang juga lo...,ayo masuk...”kata Godok sambil berjalan ke arah pintu.
“oke brow....”jawab gue mendahului Godok masuk kedalam rumah.Godok cuma bingung melihat prilaku gue.
“Senang banget nih anak ngelepas keperawanannya...”pikir Godok senang.
Gue gak peduli sama sekali dengan tatapan bingung godok.Bagi gue saat itu yang penting gue bisa nonton timnas main.Meski gue harus merelakan keperawanan gue untuk itu,gue tetap nggak peduli.Ketika udah masuk kedalam rumah gue langsung menuju ruang tamu,tempat televisi berada.Gue bisa tau dimana tempat televisi berada karena rumah pak Edi inilah tempat gue buat istirahat siang kalau ada sekolah sore.
Saking kenalnya tempat ini,gue sampai kenal ke hal-hal yang paling kecil sekalipun seperti berapa ekor nyamuk dan cicak yang ada disana.Bahkan gue sempat dijodohkan kepala suku cicak yang ada disana dengan cucunya.Namun,lamaran itu gue tolak karena keadaan gue masih dalam keadaan galau karena gebetan gue jadian sama ketua osis.Iya...,gue tahu,gebetan itu beda ama pacar.
Kembali ke gue yang sudah berada diruang tamu rumahnya pak Edi.Begitu ngeliat tv,gue langsung ngidupin tv sama parabolanya.Beberapa detik kemudian,segerombolan semut putih sudah memenuhi televisi tersebut.Sial...,gue lupa bawa obat serangga.
*Ada yang punya baygon...?-___-
“Dok...,kok tvnya kayak gini...?””tanya gue ke Godok dengan mata dipenuhi air.
“Parabolanya rusak Wan...”kata Godok sambil ketawa garing.
*ayam dalam kardus padi mati kelaparan,gue enggak terima.
Kenapa Dok...,kenapa...?”ekspresi gue waktu itu kayak pembantu pembantu tetangga sebelah yang jemurannya gue ambil
*Nangis di pangkuan majikan.
“Kemarin lo taukan hujan turun deras....”
Iya gue akuin kemarin hujan turun deras banget,sampai-sampai gue cebok pakai air hujan.
“Terus...?”
“Si Konok kemarin maen kesini.Waktu hujan ntu dia nonton tv.Pas acara “Pocong Binal Taman Lawang” diputar,tuhan kayaknya marah karena si Pocong melarikan diri dari kuburan...”
“Intinya....”
“Parabolanya disambar petir...”
Bagaikan seribu petir bergemuruh di kepala gue saat itu.Gue nangis meraung-raung,gue enggak terima.Sambil berlari,gue keluar rumah memeluk parabola yang berada di samping rumah pak Edi.Gue peluk dan cium mayat parabola yang sudah tidak bernafas tersebut.Sambil menangis gue mendongokkan kepala kelangit
“Ntir...,dari pada nembak payudara...,maksud gue,parabola...,mending lo nembak gue.Emang apa salah parabola ini sampai lo tega mengambil nyawa yang harganya cuma Rp 3000/kg...”kata gue tersedu-sedu.
Tiba-tiba terdengar suara gaib “udah naik sob...,3100/kg sekarang....”
* suara apa itu
***
“Dok,gue nggak mau tau,lo harus tanggung jawab.Gue mau datang kesini buat nonton timnas doang.Lo taukan gimana rasanya gak nonton timnas,sakit....”kata gue sambil mengambil tangan Godok dan meletakkannya didada gue.
“Wan....”
“Apa....”tanya gue sambil berharap godok menghapus air mata yang jatuh di pipi gue.
“Untuk bersihin najis besar harus di cuci 7x terus salah satunya pakai tanahkan....?”
*Kampret,emang gue anjing -___-
“Pokoknya lo harus tanggung jawab dok.Kalau nggak gue sebarin foto bugil kita berdua,biar lo masuk penjara.Apa lo mau masuk penjara kayak gayus tambunan...?’kata gue mengancam Godok sambil mengacungkan plashdisk yang berisi foto-foto kenangan kami berdua sewaktu kencing bareng di toilet sekolah.
“Tenang bro...,gue ada tempat buat nonton timnas...”
“Oh ya...”pengen gue nyium Godok rasanya,namun pahit.
“Ikut gue...”
*Soundtrack jablay pun berbunyi.
Kamipun keluar rumah di iringi hujan yang lumayan deras.Iseng-iseng gue mendongokkan kepala gue kelangit.
“Harga besi sedang turun bray,rugi gua....”
*Gue bakar tuh parabola.
***
Sambil berlari-lari kecil dan berjigkrak-jingkrak.Godok membawa gue ke sebuah warung kopi yang didalamnya terdapat warnet.
“Dok serius nih masuk sini...?,tampang pelanggannya seram-seram.Ntar kalau gue diculik terus di kirim ke Malaysia sebagai pembantu yang harus melayani nafsu makan tuannya gimana...?”kata gue memandangi warung kopi tersebut sambil melindungi dada gue.
Godok melihat gue dari atas ke bawah dan tersenyum licik.
“Ide bagus....”
*Teman macam apa ini....? -____-
“Udah kita masuk aja...,ntar kalo lo di paketin ke Malaysia.Gue yakin kalo ngeliat lemak yang ada dikepala lo.Harga lo pasti bakalan tinggi.Kita bakalan kaya bray...”
*KPK...,tolongin gue...,
Begitu masuk ke dalam warung,pertandingan babak pertama udah habis dan mulai memasuki babak kedua.
“Wah Dok..., kita ketinggalan babak pertama nih...,”kata gue sambil melihat ke sudut kanan televisi ukuran 19 inci.Indonesia sedang unggul saudara-saudara...
*Waktu itu gue berniat buat nraktir semua orang yang ada di warung kopi kecuali Godok.Namun niat itu gue batalin begitu gue ngeliat keluarga kecoa dari dompet gue waktu gue buka.
*Nasib jomblo akut -___-
“Ladies and Gentleman, second half is going to begin....”seorang bapak berjaket hitam dan melilitkan sarung di badannya tiba-tiba bicara.
*Penampilannya persis kayak gue waktu maling jemuran tetangga.
“Yoi bro...”kata si pria berjaket hitam.
“Eh,kok dia jawab yoi gitu...?,apa dia bisa baca pikiran gue...?,jangan-jangan dia Dedi Komputer yang sedang menyamar.Gawat...,kolor tetangga kemarin yang gue curi masih gue pake,gimana nih...?”
*Keringat dingin
“Gimana menurut lo....”
*Gue nyerah,gue nyerah.Emang gue yang nyuri kolor hitam tetangga kemarin.Tapi,sumpah yang ngambil BH hitam bukan gue tapi malin.
#Pada saat yang sama kucing gue keselek tulang ikan.
*Pertanda buruk
“Pertandingan babak kedua ini....?”kata si pria berjaket hitam sambil menepuk bahu pria berjenggot di sebelahnya.
“Pertandingan babak kedua bakal berjalan menarik bung,meski Indonesia unggul jauh,Usbezkistan tidak akan menyerah begitu saja.Saya yakin pertandingan babak kedua bakal berjalan menarik....”
Huft....,ternyata dia ngomong sama orang disebelahnya.Hampir aja gue digrepe-grepe sama babak-bapak karena memakai barang haram(kolor hitam-red).
“Lo ngapain bro...?,pake acara keringat dingin segala...?”tanya Godok khawatir.
“Gak apa-apa bro...,nyantai aja lagi.Gue nggak apa-apa kok.Makasih lo udah perhatian ama gue...”gue tau sebenarnya Godok itu baik walau dia agak sedikit botak.
“Nggak,gue khawatir aja nilai jual lo turun...”kata Godok sambil megang lakban dan kardus yang sebelah kirinya bertuliskan “untuk yang terhormat,raja Kelantan,Malaysia”.
*Manohara...,mana Manohara -___-
***
Ketika berada di dalam warung kopi gue cuma diam menyimak pertandingan.Sedang Godok duduk manis disamping gue.Dia ikut menonton walau terkadang tangannya rada-rada nakal megang-megang dada gue,dan anehnya, entah kenapa gue mau...?.
Pada saat yang sama,kedua orang komentator sibuk memberikan komentar mereka mengenai jalannya pertandingan.Sebenarnya mereka berdua hanya penonton biasa.Namun mungkin karena subtitle untuk bahasa daerah belum ada,maka mereka berdua berbaik hati menerjemahkannya.
Keadaan babak kedua seperti yang di khawatirkan si pria berjenggot,Usbezkistan mengejar skor Indonesia.Indonesia yang pada babak pertama unggul jauh 3 kosong,dikejar Usbezkistan dengan 2 gol menjadi 3-2.Keadaan di stadium utama Gelora Bung Karno sontak terdiam cemas karena kalau keadaan imbang maka tamatlah Indonesia.Begitu juga keadaan di warung kopi tempat gue nonton.Suasana yang tadi dipenuhi optimistis bahwa Indonesia bakal menambah gol berubah menjadi kekhawatiran,tidak terkecuali komentatornya.Komentator yang tadi cool berubah menjadi kalap dan beringas.Roti dan kopi pesanan gue habis dilalapnya.
*Itu punya gue,kembaliin...
“Keadaan gawat saudara penonton...,kalau saja Usbezkistan mencetak gol satu lagi...,tolong kuburkan saya di laut yang luas...”kata si pria jaket hitam.
“Kenapa bung mau dikuburkan di laut yang luas...?”tanya si pria berjenggot.
“Tanah mahal bung...,rugi rasanya beli tanah saat udah mati,buat apa coba...?.Mendingan duitnya diwarisin ke anak cucu...”
“Benar juga bung...,ide bagus itu...”
*Percakapan macam apa ini.-___-
“Oke kembali ke pertandingan saudara penonton...,saat ini Indonesia memegang bola...,,Firman memberikan kepada Boas dan Boas menendang dan...,ahh...,sayang sekali saudara penonton,bolanya melen...”belum selesai si pria berjaket hitam mengucapkan komennya tiba-tiba..
“CUIHhhhh........!!!!”
Sebuah semburan air ludah keluar dari mulut si pria berjenggot hampir mengenai kepala plontos Boaz kalau saja tidak dihalangi oleh kaca televisi.Kami yang melihat itu cuma terdiam.Shock, karena beberapa ekor nyamuk tewas seketika akibat percikan ludah si pria berjenggot tersebut.
“Bego banget sih lu...,itu gawang segede gaban nggak gol...,sialan....!”
Gue yang melihat perbuatan kejam si pria berjenggot tidak bisa mengucapkan kata sepatahpun,ini terlalu sadis menurut gue.Tiba-tiba sepasang tangan meraih bahu gue dan mengarahkan gue kearahnya,Godok.
“Gila tu orang Wan...,gila...,selama ini saat gue nonton bareng baru kali ada orang yang ngeludahin televisi,biasanya bakar mobil.Kampret....,keren banget tuh orang.....”kata Godok sambil mengguncang-guncangkan bahu gue.
“CUIHhhhhhh....”
Secarik ludah meluncur kemuka Godok.
“Kampret...,kenapa lo malah ngeludahin gue,anj*ng...,gimana gue nemuin pelanggan nantinya...?”serapah Godok sambil melap bekas ludah gue di wajahnya.Setelah itu dia mengambil cermin ditas make upnya.
*Godok pingsan tanpa sebab...
“Kenapa Wan...,kenapa lo tega bikin wajah gue kayak gini....”keluh Godok ke gue.
Gue diam tanpa bersuara dan berjalan kearah Godok yang terduduk lesu.Sambil mengambil sapu tangan yang ada di tangan Godok.dengan suara lembut gue berkata ke Godok.
“lo kalo ngomong jangan muncrat dong bro...”kata gue sambil menepuk-nepuk bahu Godok.
Setelah penjelesan singkat,Godok pun memaafkan gue.Gue melanjutkan membersihkan muka gue dengan sapu tangan Godok tadi.
“Eh Dok,pinjam cermin lo dong...,gue khawatir make up gue luntur kayak make up lo...”
Godok mengambil cermin yang ada di tas make upnya.Dengan wajah yang lurus kedepan menghadap ke televisi dia menyerahkan cerminnya ke gue.
“Makasih bro...”kata gue sambil tersenyum.
*cerminnya retak di detik pertama
*dasar cermin murahan...
Setelah sempat tertunda sejenak akibat tragedy air ludah maut,pertandingannya dilanjutkan kembali.stadiun utama bung karno dan warung kopi tempat gue menonton masih diselimuti kecemasan.
“bagaimana ini bung...,permainan Indonesia jauh berbeda dari babak pertama tadi..”kata pria berjaket hitam sambil meneguk ludah yang semakin terasa pahit setelah mnum kopi pahit.
“benar bung...,suasana semakin tak menentu..,bahkan anginpun mengalir dalam senyap....,sungguh keadaan ini sangat meresahkan bung...,apa ini karena alam sudah tidak bersahabat dengan kita...?.apkah ini pertanda kita harus mengadakan sunat masal...?ah,entahlah bung...”jawab sipria berjenggot sambil meneguk kopi yang ada disebelahnya.
*itu kopi gue -____-
Kecemasan yang gue rasakan sama dengan kecemasan yang dirasakan para penonton di warung kopi ini.gue yang biasanya ekspresif saat menonton bola waktu itu berubah total menjadi makhluk yang berusaha dekat sang pencipta. Gue berdoa dalam keheningan warung kopi.tidak hanya gue,godok yang sama-sama menyukai sepakbola seperti gue juga ikut berdoa.
“ya allah beri aku anak yang sholeh....”
*rasanya ada yang salah-__-
“menit-menit yang menegangkan saudara-saudara...,saya bahkan tidak bisa mengerti kenapa hal ini bisa terjadi...,bagaimana pendapat anda bung....?”
“gawat bung...,Indonesia harus mempertahankan keunggulan ini apapun yang akan terjadi...”jawab si pria berjenggot.
“ok...,jadi menurut bung Indonesia harus bermain bertahan,begitu menurut...”
“JETAKKKK....!”
Kali ini sebuah jitakan bersarang di kepala orang yang mencetak gol ke empat Indonesia-gue lupa siapa-.dari si pria berjanggut tadi.namun kali ini si pria tidak memberikan komentar apapun dia hanya diam di antara sorakan riuh penonton yang bersorak gembira dengan kemenangan timnas 4-2 dari uzbeskistan.
Beberapa saat kemudian,gue dan godok bergegas pulang kembali ke rumah bapak edi.dalam perjalanan kami mengulang semua apa yang kami lihat di sepanjang babak kedua.satu hal yang pasti,satu hal yang paling gue inginkan sebelum mati adalah gue bisa melihat Indonesia bermain di piala dunia dan memenangkannya.yah...,seperti salah satu judul lagu bondan prakoso hidup berawal dari mimpi kan buddy...?
*for garuda...,fly high and then row up on the sky...
